Wstydził się swojego persyflażu, przechwałek, pretensji do odwagi i bezwzględności; żałował swojego chłodnego serca, obojętności, niemożności wyrażenia tego, co teraz uważał za prawdę – że naprawdę żałował zabicia Jessego, że tęsknił za tym człowiekiem tak samo jak każdy inny i że chciałby, aby jego morderstwo nie było konieczne. Nawet kiedy krążył po swoim saloonie, wiedział, że uśmiechy znikały, gdy przechodził obok. Otrzymywał tyle groźnych listów, że mógł je czytać bez jakiejkolwiek reakcji, poza ciekawością. Cały dzień spędzał w swoim mieszkaniu, przewracając karty do gry, patrząc na swój los w każdym Królu i Walecie. Edward O'Kelly przyjechał z Bachelor o pierwszej po południu 8. dnia. Nie miał wielkiego planu. Żadnej strategii. Żadnych porozumień z wyższymi władzami. Nic oprócz niejasnego pragnienia chwały i ogólnego życzenia zemsty na Robertie Fordzie. Edward O'Kelly miał zostać skazany na dożywocie w Penitencjarii Kolorado za morderstwo drugiego stopnia. W końcu zebrałoby się ponad siedem tysięcy podpisów pod petycją o jego zwolnienie, a w 1902 roku gubernator James B. Ullman ułaskawiłby mężczyznę. Nie byłoby żadnych eulogii dla Boba, żadne zdjęcia jego ciała nie byłyby sprzedawane w sklepach z drobiazgami, nikt nie tłoczyłby się na ulicach w deszczu, by zobaczyć jego kondukt pogrzebowy, nie napisano by żadnych biografii o nim, żadne dzieci nie nosiłyby jego imienia, nikt nigdy nie zapłaciłby dwudziestu pięciu centów, by stanąć w pokojach, w których dorastał. Strzelba wystrzeliłaby, a Ella Mae krzyczałaby, ale Robert Ford tylko leżałby na podłodze i patrzył na sufit, a światło zniknęłoby z jego oczu, zanim znalazłby właściwe słowa.