L'ho visto in Ryan peggio di chiunque altro.

Tutte le parole che gli stavano insegnando

erano cose da cui stare alla larga.

Non c'erano parole

come "fragola" o "bacio".

Si capiva che gli piaceva molto

quella ragazza che lavorava lì.

Ma lei gli sorrideva e basta.

Ho iniziato a pensare che lo sapesse.

Sapeva che nessuno lo guardava

come un bambino normale.

La gente o rideva di lui

o provava pena per lui.

Ma non poteva farci niente.

Era intrappolato.

Non riuscivo a dormire.

Non dormivo da New York.

Me ne stavo lì sdraiato

e pensavo alla signora Calderon

e pensavo a Ryan

e sentivo una stretta al petto.

Mi sentivo come se stessi annegando.

C'è tutta questa tristezza e non c'è

niente che io possa fare.

E tutto ciò che volevo

era che sparisse.

Quando dico che non ricordo quel giorno,

non sto mentendo.

Vorrei riuscire a ricordare, ma non riesco.

Almeno, non le cose che voglio che ricordi.

- Cristo, Gesù.

- Oh, Dio.

È finita.

È finita ora.